中国画《端阳景图》，作者余穉，藏于故宫博物院。

品味端午的传统风物，倾听文化在日常生活中流淌的声音。节日的风物承载着时令的芬芳与文化的密码。农历五月初五，艾草的清香、粽子的甜糯、石榴花的娇艳、甜醅的醇厚、龙船的号子……共同构成了我们所熟知的“端午”，串联起一段段或遥远或亲近的生活故事。

——编者

竞渡龙舟

汪泉

在岭南地区，农历四月初八的清晨，会突然听到河涌边传来隐约的鞭炮声，仿佛是天气渐热的信号。询问长者，得知这是“起龙舟”的仪式。沉睡在河泥中的龙舟被挖掘出来，清除船舱内的淤泥，在河涌中冲洗干净，龙舟便仿佛苏醒过来。两天后的清晨，再次响起鞭炮声，这是“采青”的环节。老人会采来龙眼树叶，蘸上清水，拂去龙舟上的污垢，以求吉祥。端午节临近，天气日渐炎热，蝉鸣愈发密集，黄昏时分的鼓点也随之加快，龙舟竞渡的训练由此展开，直至农历五月初五达到高潮。在我看来，每年的这个时候，苏醒的不仅是龙舟，还有潜藏在岭南人内心的那股跃跃欲试的力量。

端午节当天，珠江两岸人潮涌动，广州猎德的龙舟赛即将拉开帷幕。最感兴奋的是居住在此的租客们，这场龙舟赛似乎是房东特意为他们上演的。平日里，房东悠闲地坐在楼下品茶，看着他们匆忙的身影，而此刻，他们将成为观众。江岸上人山人海，楼上的阳台、露台也挤满了人。鼓点伴随哨声由远及近，有人高喊：“来了来了！”鞭炮在龙舟驶来的方向点燃，人们伸长了脖子张望。龙头率先显现，昂首挺立，须髯飘动，紧随其后的是第二、第三、第四艘……此刻的房东已非悠闲模样，他们精壮的臂膀虽然看起来白皙，却在奋力划桨，三四十名壮汉随着鼓点和哨音的节奏，动作整齐划一，奋力划动，龙舟劈波斩浪，仿佛腾空而起。租客们内心深处被某种情感触动，当晚回家，与房东相见时，彼此的眼神中已然有了某种默契：明年，我们一同划桨。

粤语中，“下雨”被称为“落水”，端午前后的雨水便得名“龙舟水”。去年此时，龙舟水充沛，端午节清晨，佛山叠滘的河涌上笼罩着一层薄雾。走近龙舟赛河段，河涌上的薄雾散发出淡淡的香气，并不浓烈，细品之下，有鸡蛋花的清香，也有桂花的馥郁，还有食物的香甜。走到岸边，发现各种茶点已被搬来售卖。

想要一睹精彩场面，总需占据有利位置；因此需要早些到达，否则家中早餐都来不及享用。河涌两岸，商家早已摆好琳琅满目的茶点：糯米鸡、双皮奶、红米虾肠、陈村粉、虾饺、叉烧包、干蒸烧卖、蛋挞，应有尽有；还有粥品，盛放在方便携带的奶茶杯中，有及第粥、艇仔粥、鱼片粥、瘦肉粥，温度适宜，正适合这闷热的早晨。

人群逐渐增多，孩子们的嬉闹声、商家的叫卖声与蝉鸣声交织在一起。最受欢迎的莫过于粽子，食用方便且时令。去年端午节，恰逢北京的朋友来访，在叠滘的河涌边，他们见到了肇庆裹蒸粽，对其硕大的体积感到惊讶：足有成人拳头般大小，内含两块厚实的五花肉和去皮绿豆，掰开后香气四溢，虽看似油腻，实则美味。品尝着粤式美食，欣赏着龙舟竞渡的盛况，一种对岭南的全新解读油然而生：岭南的力量蕴藏在民间，深藏于平民的心中，流淌在河涌两岸的烟火气中。

在这混杂的香气中，“咚咚咚”的鼓点声终于响起。

观看龙舟赛的一大好处是，河流本身就是一座移动的舞台，在赛道沿岸的任何位置都能欣赏到比赛。叠滘的龙舟漂移赛，在弯道和直角处围观者最多，他们是懂行的观众，深知这些地方最具观赏性。

相较于猎德涌的水道，叠滘的河涌更为狭窄。弯道众多，龙舟体长25米，参赛人数多达40人，观看龙舟赛着实令人捏一把汗：这笔直的龙舟如何能够穿过这曲折的河涌？

远远传来一声厉喝：“各就各位，预备——起！”鼓声哨声齐发，却不见龙舟踪影。突然，左岸爆竹声响起，紧接着右岸的鞭炮也炸开，烟雾瞬间遮蔽了小桥。此刻，一个龙头从弯道处闪出，龙头后方，两位舵手扭转身体，竭力划动船桨，以防船头触碰岸石。舟上的汉子们随着鼓点奋力划桨，岸边的人们齐声呐喊助威。船行至直角弯处，呐喊声停止，船头眼看就要撞上对面的石岸，观众们屏息凝视，一时竟忘记了加油。舟上的鼓点节奏并未乱，也未停歇。船身持续起伏漂移，舟尾的舵手反方向扭动身体，咬紧牙关，死死操控船桨，配合着快速转弯的船头。最终，第一艘龙舟以一种玄妙的方式通过了直角水道。观众们半张的嘴巴终于合拢。那龙舟灵动的姿态，让我想起了40多年前的广东人，他们当时的身姿同样矫健，闪转腾挪，调整船头，面向大海，勇立潮头。

有一艘龙舟，从后方急切地追赶而来，尽管舵手已拼尽全力，船头终究撞上了石岸，“咔嚓——”鲜红的龙头应声而断，在激荡的水中，惨烈地断裂。岸边一片叹息。顾不上其他，这艘无头的龙舟丝毫没有犹豫，依旧保持着原有的速度冲出。这让我联想到一个词：刚猛。岭南人从不缺乏血性，每每在历史的关键时刻，总有他们刚猛的身影，引领潮流，气势磅礴，推动历史的车轮滚滚向前。

赛事在午后结束。黄昏时分，沿着河涌悠闲散步，在一棵巨大的榕树下，有一个长方形大棚，棚内摆放着上百张餐桌，红色的桌布和椅套，场面颇为壮观。这是享用“龙舟饭”的临时餐棚。华灯初上，人们陆续就座。一道道佳肴被端上来，那些参与划龙舟的汉子们豪迈地举起酒杯，如同举起了他们脚踏实实的生活之桨。

在苏州，品味粽子

范小青

端午节前几天，我在刷短视频时，偶然看到苏州一家网红粽子店，他们制作的肉粽个头尤其大，一个顶得上三个，内含一块二两以上的五花肉。看得我垂涎欲滴，便决定出门寻找。

这家网红粽子店颇为隐蔽，藏匿于一条老街上，是一个老旧居民小区一楼的门面房。店面不大，但店内外却是一派繁忙热闹的景象。前来购买粽子的居民排起了长队，家长里短的谈话声此起彼伏。

苏州人有句常用的俗语“慢慢叫”，意即让人放慢些，不要着急。这体现了苏州的性格，但也只是表面现象，换句话说，苏州人是以慢悠悠的姿态，达成快捷的成果。该慢的时候不着急，比如排队买粽子。

“哟哟，张家姆妈，您昨天才买过，今天又来了。” “哎呀呀，李好婆，是啊，昨天买回去，味道好极了，几个小的都抢不够吃。”

终于买到粽子，一回到家就迫不及待地品尝。果然名不虚传，肥肉不腻，瘦肉不柴，软糯中带着嚼劲，咸淡适中，似乎无论如何赞美都不为过。

不然呢？能让本地人排队等待的网红粽子，绝非浪得虚名，那是经过精心制作的：层层叠叠的粽叶，一勺勺糯米，一块块鲜肉，一根根棉线，都经过细致的搭配。水量、火候、蒸煮时间，每一个环节都蕴藏着苏州饮食文化的细节。

其实，在前往网红粽子店的路上，路过那些老街小巷，那些古朴而又熟悉的门扉，回头望去，或许就能看到，有阿姨婆婆正在自家包粽子。这是我们童年的景象，白水粽、赤豆粽、红枣粽，是童年的味道。如今虽然不像从前那样家家户户亲自动手，但自己包粽子的场景依然存在，顺便赠送给邻居和亲戚的风俗也得以延续。真好。

苏州人讲究“不时不食”。特定时节的食物，即便再美味，过了时令，便毫不犹豫地告别，期待来年的此时再会。粽子也是如此。并非说苏州人只能在端午节吃粽子，平日里若想吃，也有现成的，例如嘉兴五芳斋的鲜肉粽，或是北京的蜜枣粽。倘若馋粽子，就吃现成的，但不会自己包了，因为已经“不时”了。

“不时不食”，并非一成不变的习俗，而是随着时代发展而不断变化的。守正创新，在饮食方面同样得以体现。前些年，苏州曾在盘门片区举办过一次创意粽子比赛，以284种花式粽子成功刷新了“单场展出粽子品种最多”的上海大世界基尼斯纪录。

即便是吃粽子，也要吃出年代感与时代感。从儿时至今，中间或许曾有过粽香的短暂中断，但终究又得以延续。当大街小巷飘散着粽香时，人们便会想起，炎热的夏天即将到来。

苏州的端午节与其他地方有所不同，苏州人纪念的是伍子胥，这其中蕴含着对忠诚、勇毅、直言不讳精神以及感恩之情的推崇。无论是屈原还是伍子胥，端午节始终承载着中国浓郁的人文思想。

白居易曾任苏州刺史，他被苏州粽子的香甜所吸引，念念不忘，留下了“忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”的诗句。名人诗篇，与端午粽香一同，流传千年。

苏州人过端午，还有诸多其他重要活动，如赛龙舟、挂菖蒲、戴香囊、悬挂钟馗像驱鬼等，而吃粽子则是最贴近民间、最便捷、也最实惠的活动。民以食为天，将一个重要的、寄托着精神追求的仪式日常化、生活化，我认为这或许是苏州文化的一个显著特点。

母亲的手艺，儿子的梦

刘汉斌

端午节的柳枝拂过门楣，悄然降临南湾。

母亲斜倚在炕头缝制香包。温暖的炕上，年幼的儿子与一盆滚烫的掺有酵母的莜麦一同安睡。他们是被母亲刻意安排在一起安睡的两个孩子，各自在梦境中奔跑。

阳光薄如蝉翼，洒满窗棂。母亲收起缝好的香包，低头隔着棉被嗅闻着焐了一整天一夜的莜麦，然后一把揭开被子，一股热气腾腾的香甜气息瞬间弥漫开来，令人陶醉。

母亲挥舞着擀面杖不断搅动，诱人的香气一波波涌入我的鼻端。她盛了一小碗递给儿子，他迫不及待地咬了一口，随即端着碗摇摇晃晃地朝我跑来。不容分说地将碗塞给我，我轻轻咬了一口，酸甜可口的滋味瞬间充盈口腔。母亲抬手抚摸着儿子的头，儿子则报以甜甜的微笑，端午节便如同绽放的花朵，开在每个人的脸上。

儿子和我小时候很像，遇到合胃口的食物总会贪吃。我也像母亲叮嘱我那样叮嘱他，甜醅子吃多了会上头，尤其是在空腹时。我那时不信，他现在也不信。罢了，在南湾长大的孩子，哪个没有在端午节被甜醅子醉过呢？

醉了也不怕，母亲会笑着捏着一截花绳给他系上，手腕和脚脖都要系，还不忘念叨，系上花绳就不会“变狗”了。“变狗”这个说法，虽然显得有些土气，但它温和，没有攻击性，只是表明身体不适，听起来也比“害病”或“生病”等词语柔和许多。

家乡南湾是一座天然的宝库，我的母亲拥有一双点石成金的手。记忆中，草木在季节中萌发的根、茎、叶、花、果实，都被母亲一一采摘回来，制成了我童年专属的形形色色的滋味。艾绒香包、莜麦甜醅、荞麦面凉粉、炝锅浆水、苦苣酸菜、白面花馍馍等等这些与端午节相关的食物，都带着天然的草木清香，是植物赠予我们的馈赠，经由母亲的巧手递给我，我再转身传递给我的儿女。

每年端午节来临之际，母亲都会从粮房里捧出艾绒。淡淡的艾香从母亲的指缝间溢出，萦绕鼻端，久久不散。母亲是想将这捧艾绒加入缝制好的香包，让孩子们随身携带艾的香气。

我自幼脾胃虚弱，常年生病，母亲不厌其烦地为我艾灸，身上留下了不少烫伤的痕迹。每逢端午，母亲都会采摘新艾叶，然后将去年准备好的艾绒填充进亲手缝制的香包里，让我佩戴。她将艾香视作我的护身符，村里人都说，我小时候仿佛是从药罐子里爬出来的，身上总是散发着中草药的味道。我便借机炫耀，那是艾的味道。每次我都会故意加重、拖长“艾”这个字的读音。

中午时分，母亲在烟熏火燎的灶房里，抓一把葱花，撒进滚烫的胡麻油中，“嗞啦”一声，葱香四溢，香气扑鼻。一大勺浆水倒入热锅，水汽袅袅，空气中弥漫着浆水与炸葱混合的香气，令人食欲大开。苦苣酸菜中加入少许盐和熟胡麻油，凉拌后便是一道绝佳的下饭菜。在干燥的夏日，凉粉配上凉拌酸菜，就是一顿丰盛的饭食。南湾的端午节饮食便是如此简单而又丰盛。

饱餐一顿后，困意袭来，恍惚间，我和儿子来到一片开满荞麦花的地里。儿子若有所思地说：“荞麦花真好看，花香甜甜的，凉粉也好吃。”我说：“能不好吃吗，凉粉就是荞麦花变成的。”儿子顺口接道：“荞麦花是孙悟空变的吗？”这童言童语把我从睡梦中逗笑了。

端午

杨晓民

艾草悬挂在门楣上， 散发着翠绿和清香， 将一小片山野交付给风。

孩子将脸埋入盆中的水， 抬起时，睫毛上沾着露珠， 比祝福还要轻盈。

麦子将节节的枝干伸向阳光。 母亲低头系着五彩线， 没有说“继续”或“告别”， 只是将五月的风系在孩子的腕上。

河水在村外，静静流淌。 我站在岸边， 闻着艾香、水汽和糯米蒸熟的甜。

这一生被许多轻盈的事物牵引着： 一根线，一片叶， 一个未曾说出口的痒。

端午并非要我们停留， 只是提醒： 将青艾高高挂起，将清水捧起， 将心中的小溪，还回河里去。

赠我一枝艾

侯磊

近年来，端午节赛龙舟在南方开展得如火如荼，这不禁让我想起明清时期北京也曾有过龙舟竞渡的习俗。同时，读书人也会在雅集时吟诵《楚辞》中的《离骚》《九歌·湘夫人》《九歌·国殇》等名篇，遵循平、上、去、入的四声以及古时读书人的吟诵调子，并以古琴、三弦等乐器伴奏。例如吟诵《九歌·湘夫人》：“帝子降兮——北渚，目眇眇兮——愁予。袅袅兮——秋风，