伟大建党精神贯穿历史与当下，在“七一”临近之际，通过一首歌、一个党员故事、一篇经典著作、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封党员家书以及一幅美术作品，我们得以描绘出初心的模样，以此致敬党的生日，并铭记光辉历程。

万水千山，最美中国道路

朱 海

2016年，接到为纪念红军长征胜利80周年创作一首歌曲的任务时，我内心颇感压力，并非技艺不济，而是担心无法恰当地表达“不忘初心”这一深刻主题。这四个字人人皆知，但要将其转化为一首能够触动人心的歌曲，实属不易。最终，《不忘初心》这首歌获得好评，但我深知，这份成功更多源于其背后所承载的历史分量和真挚情感。

为了创作这首歌，我曾深入革命老区，探访红军走过的足迹。那里山高路险，红军当年在艰苦条件下行军作战，忍饥挨饿，还需应对敌人的追击。在某个老区，我看到墙上留有当年一位小战士写下的字：“让革命骑着马前进。”稚嫩的笔迹中，透露出一位少年对革命事业加速前进的渴望，这让我深刻体会到，初心并非空泛的口号，而是不惜生命的执着追求。

起初，我以为初心仅仅是“对老百姓好”，但深入的采风让我明白，党的初心与人民的生活息息相关，紧密相连。红军长征，既是为了应对强敌，更是为了保存革命火种，最终目的是让人民过上安稳的生活。歌词中的“万水千山不忘来时路”，这“来时路”正是指那些艰辛的山路，那些为革命牺牲的先辈铺就的道路。一个政党或一个人，都不能忘记来时的路。

“树高千尺根深在沃土”，这句话被许多人称赞。我当时的想法很简单：大树无论长多高，都离不开土壤。这土壤，就是人民。党是树，人民是土。当年红军与人民同吃同住，称呼老人为“大爷大娘”。“不忘初心”，归根结底就是不自视高人一等，始终牢记自己来自人民中间。

“向往你的向往，幸福你的幸福”，这句歌词也触动了我。它源于我对亲密关系的理解，夫妻、父母与子女之间的相互牵挂。党的初心与人民，也应如此。人民对美好生活的向往，就是党的奋斗目标。这种目标并非强制，而是心意相通，共同努力。党的“以人民为中心”，正是源于“你心里装着老百姓，老百姓才跟你走”的朴素道理。

“生死相依只为了那一句承诺”，这里的“承诺”指的是入党誓言。当年，党员们以“为共产主义奋斗终身”的誓言，将生命置之度外。长征路上，无数人倒下，他们坚守着这个承诺。如今条件改善，但这份承诺不能变，否则就是辜负了先辈。因此，“不忘初心”，就是要铭记出发时的原因，铭记对人民的承诺。

写到“万水千山，最美中国道路”，我是基于走过那些路、目睹过牺牲，以及看到国家翻天覆地的变化后，才敢写下这句话。中国选择的道路是自己探索出来的，虽然充满挑战，但事实证明方向正确，这条路最适合中国。这首歌既是回顾过去，也是指引未来。

在创作过程中，我给自己定下规矩：不讲空话、大话。主旋律歌曲最忌讳使用空洞的词汇。歌曲是用来听的，要能引起听者的共鸣，让他们觉得“说得太对了”。我努力用通俗易懂的语言，如“你是我的一切我的全部”，这句话既可以是对亲人的表达，也可以是对党和国家的忠诚，因为它饱含情感和生命托付。

创作这首歌最大的体会是：创作必须走心，动情，不能只在文字上雕琢，而要在内心深处下功夫。先感动自己，才能感动他人。深刻理解“初心”，才能赋予“初心”以温度。只要心中始终铭记出发时的初衷，始终牵挂着普通百姓，道路就不会偏离，事业就能长远发展。

一位以身许国的党员

钟兆云

我来拜访您，您的大幅照片依然悬挂在511室，那是您生前的办公室，也是追悼会后同事们从八宝山带回来的照片。数年时光流转，世事变迁，可照片中八旬的您，双眸依旧清澈。许多人仍在为您的故事感动落泪，以各自的方式怀念您，我亦是其中之一。

您于2023年4月离世，那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被无数次传颂，如同您还在为“中国芯”的未来呐喊。媒体称您为“中国龙芯之母”，有同行评价，这个称谓已不足以概括，您已成为时代精神的象征。

正是那句催人泪下的遗言，促使我跋涉千里，从您的广西老家，到您求学的武汉，再到您工作的北京，追寻您的足迹。您离开已是三年，春风和煦，万物复苏。我记起您二十年前日记中写道：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

水仙是家乡福建的特产，花香与春意仿佛隔着纸页扑鼻而来。然而，您却无法像普通人那样享受养花的乐趣，如同不能尽情写作一样。科研是您的天职，一切兴趣爱好都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即使已过退休年龄，您依然为国家奔忙。龙芯1号——中国首款通用CPU芯片的诞生，让许多人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，都曾被您一笔一笔记入日记，并将万千情愫化为诗篇。

您办公桌靠墙处，醒目地立着一幅鲁迅的肖像。这位将民族脊梁与“埋头苦干”“舍身求法”相联系的文豪，与立志攻克“中国芯”的您，跨越时空，静静对望。肖像左下角，贴着您年轻时与鲁迅塑像的合影，相纸边缘印着您钟爱的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我望着您的照片，由衷地说：黄令仪老师，您的一生不正是这样践行的吗？

我看到文具架中放着一张1951年写就的泛黄纸条，字迹清晰：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那时您还是中学生，便怀揣着以身许国的夙愿，并至死未曾动摇。办公室里还有您的折叠行军床，帆布上依稀可见的凹陷，记录着您多少个深夜，疲惫不堪，倒头便睡，如同落叶归根。

无数个黎明前的设备调试，无数个暮色中的研讨思辨，最终凝结成屏幕上的万千字符，岁月沉淀出属于您的荣光。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间流淌的半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

我对着您晚年的照片轻声诵读，恍惚间，仿佛看见您眉眼微动，笑意温婉，双眸中闪烁着一生未曾黯淡的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿俯首耕耘，倾尽赤诚为国奉献，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这样的“匍匐”，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物

郭 华

1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来一位大娘。她小心翼翼地从布包里取出三个绣花手帕和一个陶瓷杯，并向工作人员说明：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一常住我家。1940年她去开会，把这些东西留下，说还会来取，可她这一去就再也没回来。”李大娘哽咽着说：“听说县里成立了档案室，我想可以交给你们保存了。”

这三块绣花手帕的主人郭永一，出生于河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行，郭永一毅然离家，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。毕业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一走村串户，将抗日救亡的道理融入日常交流中。在她影响下，一区妇女纷纷加入妇救会，参与放哨、破路、制作军鞋、动员青年参军等工作，成为抗日战场上一支不可或缺的巾帼力量。1940年，郭永一被任命为代理县妇救会主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时被敌人包围，与另外三名女同志一同被俘。

在狱中，敌人用尽酷刑，但她们始终未吐露任何信息。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。五花大绑的四位女战士被带到刑场，她们步伐虽显踉跄，却毫无惧色，走到铡刀旁，互相递了一个坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”她们的呼喊激起了围观群众的愤怒，人群骚动。日军原想“杀一儆百”，却适得其反，为避免事态扩大，他们仓促将四位女战士押往县城西关，在那里将她们杀害。那一年，郭永一年仅20岁。

当夜，肃宁县委派人寻回烈士遗体，妥善安葬。追悼会上，郭永一的父亲强忍悲痛，只问了一句：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下齐声回答：“光荣！”老人再也无法抑制，放声痛哭，全场悲恸。

今年芒种刚过，一个雨后初晴的早晨，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣着蜿蜒的墨色枝条，点缀着粉色花苞；一块绣着寒梅，盛开着玫红色的梅花；另一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻。档案馆曾请烈士的弟弟辨认，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来，绣手帕对中国女孩有着特殊的情感寄托。作为共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放献身；而在内心深处，她也和所有女孩一样，描绘着生活的美好。少女的柔情与民族大义的担当，构成了郭永一烈士最动人的形象。

一篇常读常新的经典

王伟肖

第一次读《为人民服务》，是在小学语文课上。那时，“为人民服务”对我而言，只是一个模糊的口号，与“好好学习，天天向上”无异。直到我到雄安新区南文营社区工作后，才真正体会到这五个字的意义。

2021年底，南文营社区的回迁安置工作刚刚完成，近8000名居民搬入新居。面对新社区和陌生面孔，我曾困惑于社区工作的具体开展方式。直到一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”这句话让我意识到，我对“为人民服务”的理解还停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的战士，在烧炭时因炭窑崩塌牺牲。他用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。正如烧炭需要一铲一铲地干，解决群众的急难愁盼也需要一件一件地办，不能急躁，也不能敷衍。但在社区这个小范围内，“完全”和“彻底”到底意味着什么？我带着工作中的困惑，一句一句地揣摩。

社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，居民们隔着门询问身份。我们是社区的“服务员”，跑楼栋也是为人民服务。一次敲不开就两次，两次敲不开就三次。次数多了，门就开了，话也多了。谁家老人腿脚不便，谁家孩子在哪里上学，谁家还没找到工作，谁家邻里发生了矛盾，这些情况都在一次次敲门后被了解。

走访多了，仅靠记忆难以应付，我们建立了台账，一户一档，每两个月更新一次，厚厚的一摞摞资料堆积如山。《为人民服务》中有句话：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，记录是为了将每个人的难处都“想到”并“办到”。这些年，台账上的事情一件件得到落实。社区如同大家庭，关心每一位居民，是我们这支“队伍”的本分。

多年工作下来，我逐渐体会到：“完全”，就是不分分内分外，只要群众需要，就必须去做；“彻底”，就是紧盯每一件事，务必做到有结果、有回音。

从学生时代的初读，到如今工作中的重读、细读、反复读，《为人民服务》伴随我多年。儿时觉得它是课文，后来觉得它是工作方法，现在则视为一种人生态度。有时加班至深夜，望着对面楼栋闪烁的灯光，我便想起毛泽东同志引用的司马迁之语：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生不为人所知，但如果我们所做的小事，能让老人老有所依，让残疾人重获生计，让一个家庭安稳幸福，那么我们的工作也就有了重于泰山的分量。

一封未寄出的家书

丁晓平

这些年，我多次前往锦州和葫芦岛采访。一次，在辽沈战役的史料中，我发现了一封未寄出的家书。

这是一封写给母亲和哥哥的信，信中写道：“东北发展很快，我想不久我们就要打进关，与华北会合，胜利（这次是真正的胜利了）与家乡见面，希望母亲、哥哥、嫂子及小侄均健康……农民翻身，国家才能强盛，我家有地出租……应做模范，把地自动让给农民，这才算名符其实的革命家庭。我想母亲及哥嫂都必定早都做到。”落款时间为1948年9月8日，写信人是人民炮兵的奠基人朱瑞。

朱瑞于1905年出生在江苏宿迁。1925年赴苏联学习，1928年加入苏联共产党，后转为中国共产党党员。回国后，他参加了长征和抗日战争。1945年夏，朱瑞主动向中共中央提出从事建设炮兵的工作，被任命为延安炮兵学校代理校长。

抗战胜利后，朱瑞率领延安炮校师生奔赴东北，建设人民炮兵。在白山黑水、林海雪原之间，从东起绥芬河，西至满洲里，南起长春，北至虎林，只要有日军驻防或大炮遗弃之处，他们都派人前往了解、收集。朱瑞带领大家历经艰辛，累计搜集各型火炮700余门、炮弹50余万发，为人民军队的炮兵建设奠定了坚实基础。

1945年12月，妻子潘彩琴带着女儿来到东北，一家人终于团聚。战事频繁，聚少离多，夫妻俩只能通过书信交流。1946年9月10日是中秋节，恰逢朱瑞与妻子结婚四周年纪念日。中秋前夜，朱瑞触景生情，在家书中写下诗句寄托相思：“月到中秋倍增妍，一般景色两地看。知否能通千里梦，但见月圆人不圆。”他鼓励妻子努力学习，“注意帮助同志，团结同志，凡事向大处看”“工作要捡（拣）难的做，多用脑筋，多想办法”。

1948年9月，辽沈战役打响。9月8日，朱瑞给远在宿迁老家的母亲和哥哥写了一封家书，希望家人“出来参加革命工作或学习，才不致落到时代后边，甚至做对人民不利的事情”。他将这封家书托人带回家乡，随后告别妻女，奔赴前线。10月1日，在辽沈战役攻打义县的战斗中，他壮烈牺牲，年仅43岁。噩耗传来时，这封家书